Биография Ринго Старра

Родился 7 июля 1940 года в ливерпульском районе Дингл. В детстве часто и подолгу болел, поэтому школу так и не окончил. В 15 лет устроился стюардом на железнодорожный паром, курсировавший между Ливерпулем и Уэльсом. Как и все его сверстники,увлекался новой американской музыкой, но поначалу мечтал не о сценической славе, а о том, чтобы уехать за океан и стать ковбоем.

В те дни огромной популярностью у английских подросткиов пользовались выступления и (пластинки Лонни Донегана (Loiime Ponegan) — новоявленной звезды, исполнявшей музыку в стиле скиффл. Это была причудливая смесь американского стиля кантри-энд-вестерн и британских фольклорных традиций, Чтобы играть скиффл, не требовались ни специальное образование, ни дорогие инструменты. Обычная акустическая гитара, банджо, губная гармоника — вот и все, что надо купить. Для басовых партий вполне сойдет натянутая на длинную палку веревка, одним концом уходящая в ящик из-под чая (подобных «резонаторов» в портовом городе всегда было в достатке), а вместо ударной установки сгодится стиральная доска. Такой набор инструментов позволял исполнять не только скиффл, но и рок-н-ролл, поэтому неудивительно, что в середине 50-х скиффл-группы плодились в Ливерпуле с невероятной скоростью.

Не миновала эта напасть и юного Ричарда Старки. К тому же у него обнаружилось отменное чувство ритма. В 1957 году вместе с приятелями Роем Трэффордом (Roy Trafford) и Элом Клейтоном (Ed Clayton) он образовал любительскую скиффл-группу «The Ed Claylon Skiffle Group». Пришлось, правда, списаться на берег и стать подсобным рабочим в магазине спортинвентаря, но подобная жертва, если и значила что-нибудь для Ричарда Старки, была абсолютной мелочью для Ринго Старра.

В 1958-м Ринго перешел в группу «Rory Storm and The Hurricanes». Коллектив быстро набирал силу и вскоре стал одним из популярнейших в городе. Ставку здесь делали на настоящие рок-н-роллы американского образца. К чести Ринго, он не оказался в этом коллективе на втором плане: уже тогда его называли в пятерке лучших ударников Ливерпуля.

Ансамбль «Rory Storm and The Hurricanes» раньше, чем «The Bealfes», получил приглашение выступать в ночных клубах Гамбурга. И когда «Битлз» впервые туда приехали, Ринго произвел на них сильное впечатление своей манерой игры и поведения на сцене. В отличие от серьезного и всегда сосредоточенного Пита Беста, он излучал озорное веселье, исполнял свои партии в буквальном смысле играючи, чем вызывал восторг публики и коллег-музыкантов. В те гамбургские дни и ночи у Леннона и Маккартни зародилась идея когда-нибудь пригласить Ринго Старра к себе. В дальнейшем они даже заручились предварительным согласием Ринго. Поэтому, когда после первого прослушивания «Битлз» в студии корпорации EMI продюсер Джордж Мартин потребовал заменить ударника, «Битлз» твердо знали кем.

В составе «Битлз» Ринго Старр дебютировал 18 августа 1962 года в клубе «Cavern». Однако игрой Ринго при записи первого сингла ансамбля, «Love Me Do», Джордж Мартин был не слишком доволен и для основного тиража пластинки выбрал дубль, где партию ударных исполняет опытный студийный музыкант Andy White. Впрочем, это был первый и последний случай недоверия Ринго. Очень скоро стало очевидно, что его манера игры в высшей степени оптимальна для «Битлз».

«Мы, вероятнее всего, не имели бы такого же успеха без Ринго»,— сказал после распада ансамбля Джон Леннон. Обстоятельнее выразил свою мысль Пол МакКартни в интервью французской газете «Liberation» (1985): «Для певца чрезвычайно важно, чтобы за его спиной был ударник, о котором можно забыть. Именно это вызывало проблемы у «Led Zeppelin». He потому, что John Bonham был плохим ударником, а потому, что недоставало согласованности звучания между ним и тем же Джимми Пейджем (Jimmy Page). Ринго надежный, стабильный ударник».

Ринго Старр до сих пор единственный из «Битлз», о ком не написано биографических книг. Быть может, поэтому информация о нем нередко противоречива. Свою лепту в общую сумятицу вносят и советские авторы, целый ряд которых за недостатком объективной информации заимствуют друг у друга сомнительные трактовки, скажем, псевдонима Ричарда Старки. Насчет имени, правда, все верно: Ринго действительно с детства питал слабость к кольцам и перстням. Но объяснять происхождение фамилии Старр тем, что Ринго будто бы любил и виртуозно исполнял соло на ударных, по меньшей мере странно. Чтобы убедиться в этом, не обязательно штудировать англо-русские словари (хотя и в них подобных толкований не найти), достаточно просто-напросто вспомнить музыку «Битлз».

Того, что с большой натяжкой можно было бы назвать солированием на ударных, мы насчитаем в общей сложности ровно пятнадцать тактов:

семь в песне «Birthday» (двойной альбом «The Beatles», 1968) и восемь в песне «The End» (альбом «Abbey Road», 1469). В первом случае это, собственно говоря, вообще не соло, ведь Ринго там попросту отбивает четвертые доли. Со вторым же в истории «Битлз» связан примечательный и красноречивый эпизод.

Леннон. МакКартни, Харри-сон, Джордж Мартин и многие другие, кто участвовал в записи пластинок «Битлз», особенно выделяли у Ринго два важных качества: неизменные добросовестность и безотказность. Даже на репетициях, когда магнитофон в студии не был включен, он отыгрывал каждый он отыгрывал каждый
дубль так, будто записывается окончательный вариант для пластинки. С годами, когда «Битлз» уже могли позволить себе записывать неограниченное количество дублей, такой подход оказался единственно верным, ведь нередко из полусотни, скажем, вариантов записи для пластинки отбирали не последний, а четырнадцатый, двадцать девятый или даже третий.

Песню «Helter Skeller» музыканты записали с двадцать первого раза, причем один из вариантов длился более двадцати семи минут. Какова там работа ударника, слушатели могут представить. К счастью, повторения были не напрасными; лучшим был признан как раз последний, двадцать первый дубль, в самом конце которого (было, кстати, уже полтретьего ночи) Ринго буквально взревел от боли: «I've got blisters on my fingers!» («У меня на пальцах волдыри!» Этот вопль «Битлз» решили сохранить, и он звучит на пластинке). Руки пришлось забинтовать, но и с бинтами на пальцах Ринго Старр через день участвовал в записи очередной песни, «Glass Onion» (тридцать четыре дубля).

Лишь однажды его пришлось уговаривать. Это было 23 июля 1969 года, когда записывали песню «The End» и Пол Маккартни задумал включить в нее небольшое (всего на 16 секунд) барабанное соло.

«По своей воле Ринго ни за что не стал бы его играть,— вспоминал почти двадцать лет спустя Пол Маккартни.— Он вообще терпеть не мог тех ударников, которые любили подолгу солировать. Нам всем такие не нравились. Когда он только пришел в «Битлз», мы его спросили: «А как насчет посолировать?» Думали, сейчас он ответит: «Запросто. Сделаю вам в середине концерта соло часов на пять!» Но он сказал: «Какая гадость»... Короче, сам бы он играть соло не стал. И вот я прошу его: «А чисто символически сыграешь?» Он даже голову в плечи втянул и — отказался наотрез. Я тщетно его уговаривал, пока наконец не предложил: «Ну сделай хотя бы вот так,— хлопает ладонью по коленке,— уж так-то тебя не примут за Бадди Рича (Buddy Rich) в экстазе!» Оказалось, он не хотел как раз этою... Он не хотел, чтобы его с кем-то сравнивали. В конце концов мы нашли компромисс: не соло, а только подобие соло. Кажется, до сих пор это его единственный опыт такого рода».

Таким вот «любителем» барабанных соло был Ринго Старр. Разумеется, он не был лишен известной доли честолюбия, стремления самоутвердиться. Начиная с первого же альбома «Битлз», он хотя бы в одной песне пел ведущую партию. Конечно, не Карузо, но пел он так же стабильно и профессионально, как играл. Песню «Boys» (1963), например. «Битлз» записали с одного раза.

Труднее обстояло дело с композициями собственного сочинения. Полностью самостоятельно Ринго написал только одну, «Don't Pass Me By». Более известна и популярна, правда, другая, «Octopus's Garden», но она обрела окончательный вид лишь после того. как над ней основательно поработал Джордж Харрисон. В остальных случаях Ринго солировал в песнях либо заимствованных, либо специально для него сочиненных Ленноном и МакКарт-ни («With A Little Help From My Friends», «Yellow Submarine», «Good Night»). Исключение — песня «What Goes On», которую Джон Леннон и Пол Маккартни сочинили при участии Ринго.

Когда в 1969 году центробежные силы в ансамбле обозначились совершенно явно, Ринго, следуя примеру остальных, начал готовить материал для сольных пластинок. Первая из них, альбом «Sentimental Journey», вышла 27 марта 1970-го и состояла из незамысловатых переработок поп-шлягеров 40-х годов. Пресса оценила эту работу как полную неудачу, хотя в США тираж пластинки превысил полмиллиона экземпляров.

В конце мая 1970 года Ринго принял участие в записи сольного альбома Джорджа Харри-сона «All Things Must Pass». В студии он познакомился с известным американским кантри-гитаристом Питером Дрейком (Peter Drake), одним из партнеров Боба Дилана (Boh Dylan) по работе над альбомом «Nashville Skyline». Ринго рассказал ему о своей идее выпустить диск с песнями в стиле кантри. Это была еще только идея, но Дрейк поймал Ринго на слове и в считанные дни зарезервировал студию в знаменитой столице музыки кантри городе Нэшвилле, американский штат Теннесси, сформировал из первоклассных сешн-музы-кантов студийную группу и выбрал по каталогам музыкальных издательств лучшие из никем еще не записанных кантри-композиций. Ринго Старру оставалось только прилететь на пару дней в Нэшвилл и напеть основную вокальную партию. В действительности на запись вокала ушло шесть дней, однако и при этом Ринго установил своеобразный рекорд: никто из ею товарищей по «Битлз» не записывал сольный альбом так быстро.

Альбом «Beaucoups Of Blues» вышел 25 сентября того же 1970 года и был встречен критикой гораздо лучше, чем первый. Однако в Америке хватало своих кантри-звезд, а в Англии поклонников этого стиля было немного, так что пластинку покупали плохо. В США она поднялась лишь до 65-го места и вскоре исчезла из хит-парада.

Ринго остро переживал неудачи и решил некоторое время не выпускать альбомов. 9 апреля 1971 года появился его сингл «It Don't Come Easy», блестящая композиция, сочиненная им еще в начале 1970-го и записанная с помощью Джорджа Харрисона (он же — продюсер •записи), Клауса фоорманна (Klaus Voormann) и Стивена Стиллса (Stephen Stills). Пластинка имела огромный международный успех, больший, чем выпушенные в тот же период синглы «Another Day» Пола Маккартни, «Power To The People» Леннона и «Bangia Desh» Харрисона. Столь же удачным был вышедший ровно через год сингл «Back Off Boogaloo», тоже записанный с участием Харрисона.

К этому времени Ринго заявил о себе и как киноактер, хотя фильмы, в которых он снялся, не стали явлениями в кинематографе («Candy», 1968;

«The Magic Christian», 1969;

«200 Motels», 1971; «Blindman», 1971). В марте 1972 года он сам выступил в качестве кинорежиссера, но не художественной, а документальной ленты «Born To Boogie», задуманной как творческий портрет Марка Волана (Marc Bolan). В основе сюжета — выступление группы «Т. Rex» на стадионе «Wembley» в Лондоне. Творческого портрета не получилось, тем не менее годы спустя пресса назвала эту работу лучшим фильмом-концертом с участием Марка Бо-лана.

В 1973-м на экраны вышел художественный фильм «That'll Be The Day», в котором Ринго снялся вместе с певцом и актером Дэвидом Эссексом (David Essex). Эту ностальгическую картину о молодежи конца 5й-х критика встретила восторженно, отметив и талантливую актерскую работу Ринго Старра.

В том же году появился его третий альбом, названный просто «Ringo». Ринго задумал его весной и разослал бывшим товарищам по квартету письма с просьбой сочинить для него по одной песне и затем принять участие в ее записи. Все трое с готовностью согласились. Альбом «Ringo» стал первой пластинкой после распада «Битлз», где вновь встретились Джон, Джордж, Пол и Ринго. Правда, это была лишь иллюзия воссоединения, поскольку в студии музыканты ни разу не собирались вместе. Помощь в работе над диском Ринго Стар-ру оказали и другие знаменитости — ансамбль «The Band», Billy Preston, Harry Nilsson, Klaus Voormann, Nicky Hopkins. Лучшие песни пластинки — «I'm The Greatest» (автор — Джон Леннон), «Six O'clock» (Пол и Линда Маккартни), «Sunshine Lift For Me (Sail Away Raymond)» (Джордж Харрисон). Харрисон также помог Ринго доработать композицию «Photograph», которая возглавила национальный хит-парад США и попала в десятки лучших в других странах. Аналогичный успех имела песня «You're Sixteen».

Продюсером альбома «Ringo» был Richard Perry. Он же руководил записью следующего диска, «Goodnight Vienna» (1974). Заглавную композицию для него сочинил Джон Леннон, песню «Snookeroo» (появилась и на сингле) — певец, композитор и пианист Eiton John. Пластинка состояла в основном из баллад и уступала предыдущему альбому, однако и при этом значительно превосходила первый и второй диски Ринго.

В апреле 1975 года он основал собственную фирму грампластинок «Ring О' Records», которая, правда, просуществовала недолго. В этот период Ринго почти безвыездно жил в Лос-Анджелесе, все свободное время отдавая своему новому увлечению — конструированию мебели. Там же жили его друзья и творческие партнеры Harry Nilsson и Keith Moon. Последнему Ринго помог записать сольный альбом «Two Sides Of The Moon», с Нилссоном снялся в фильме-триллере «Son Of Dracula» (1975). В 1975-м еще один его сингл, «No No Song», стал лидером американского хит-парада.

В сентябре 1976 года вышел новый диск Ринго, «Ringo's Rotogravure». Перед началом работы над ним музыкант опять обратился за помощью к Джону, Полу и Джорджу, но результат на сей раз оказался значительно хуже. Песня Лен-нона «Cookin'» откровенно свидетельствовала о творческом кризисе автора. Композиция Маккартни «Pure Gold» плохо соответствовала исполнительской манере Ринго. Джордж Харрисон прислал песню «I'll Still Love You», от которой несколько лет назад отказалась певица Cilia Black. Неудачным был и выбор продюсера — Arif Mardin, являясь первоклассным мастером своего дела, специализировался на музыке соул, Ринго же не имел с ней абсолютно ничего общего. В итоге альбом едва оправдал затраченные на его создание средства.

Тем не менее Ринго пригласил Арифа Мардина и для участия в работе над следующим диском, «Ringo The 4th» (1977;

отсчет своей дискографии он стал вести с альбома «Ringo», тем самым как бы отрекшись от первых двух). Авторами большинства композиций здесь были сам Ринго и его близкий друг Vini Poncia. Последний выступил продюсером очередного альбома Ринго, «Bad Boy» (1978). Ни та, ни другая пластинка успеха не имела.

Собственно говоря, на этом полоса удач на музыкальном поприще для Ринго окончательно завершилась. Немало проблем накопилось у него и в личной жизни. 17 июля 1975 года он развелся со своей первой женой Морин (Maure